灰土砖砌成的瓦房墙角边，一位身形结实、肤色黝黑的男子正半蹲着，用沾满肥皂沫的大手轻握着面前身着红白条纹衫的小男孩的小手，细致而温柔地揉搓，帮他洗去手上的脏污。“你看，像叔叔这样，先把肥皂在手里搓一搓，搓出很多泡泡后，先洗手掌，然后洗手背，再洗指缝，每个角角落落都要洗到位了，这样才不容易沾染细菌。平时一定要养成勤洗手的良好卫生习惯哦！”一大一小、一高一矮的身影堆叠在一起，像冬日暖阳一般让人感到暖烘烘的快适。这位耐心教导儿童养成良好卫生习惯的男子便是扶贫干部张启波。
张启波教小朋友洗脸，帮助他养成良好卫生习惯
出身乡野，回馈丘陇
2015年11月，中央档案馆国家档案局在其各所属单位下发通知，选派第一书记对口帮扶贫困村。时任中国第二历史档案馆行政财务处采购科副科长的张启波在看到选派通知后，内心的乡情被触动了。“因为我本身就来自农村，对乡土生活有着深厚的情感，在外工作十多年后，现在也想通过自己的能力为农村发展尽一份力。而且身为一名共产党员，更应以‘我是党员我先上’的姿态积极参与扶贫事业，为帮助困难群众脱贫奔小康贡献自己的绵力。”
打定主意后，张启波向家人说明了自己的打算。原以为他们会有所担忧和顾虑，没想到大家一致赞成他的决定，鼓励他到农村广袤的田野里施展拳脚。在完成报名手续、经过扶贫任职培训后，张启波打点行装，奔赴千里之外的四川省喜德县斯果觉村。该村地处喜德县城东北部，海拔2600～2800米，属于典型的高寒彝族聚居山区，全村现有耕地2200余亩，主要以传统农业、畜牧养殖业为主。全村辖3个村民小组共210户878人，均为彝族，建档立卡的贫困户有45户共109人，全村2015年人均收入2300元。该村所处凉山地区是四川省四大连片特困地区之一，也是脱贫攻坚战中需要集中人力物力重点攻克的“关键地区”。
在换乘各种交通工具，一路辗转颠簸后，张启波终于抵达斯果觉村。“斯果觉村本身就是高海拔山村，山路非常狭窄、陡峭，从县城到村里花了两三个小时。”抵达村部后，张启波没顾得上歇息，便同村干部走访农户、了解村情。低矮的泥土屋、破旧的家具、漆黑的屋子，瘦弱孩童睁着大大的眼睛望着突如其来的“闯入者”……实地走访的亲眼所见无疑带给张启波巨大的震撼。“大白天的，屋子里却黑黢黢的一片，连最基础的家具都破损不堪，更别提有现代化家电了。很难想象在这个时代还有人处在这样的环境，过着如此简陋贫苦的生活。”
回到住处，其实就是村部里简单放置的一张床、一叠被，生活环境的巨大反差所带来的不适感和扶贫工作如何开展的愁思让张启波在入村第一夜辗转难眠。他起身走到屋外，坐在村口的台阶上。深秋的乡野，整个山村仿佛被漆黑的夜幕网住，透不出一丝光亮，静谧的空中偶尔传来几声狗吠，撕裂了这片刻的安宁。“那晚就一直在想，自己为什么而来？能为村民们做点什么？怎样才能帮助他们早日脱贫，过上‘四个好’的生活。”张启波回想道。
“名”正“言”顺，提高认同
张启波到任后做的第一件事就是明确村名的标准汉字写法。斯果觉村是由彝语翻译而来，之前有译作斯古久村、斯谷觉村。张启波发现村两委写的材料和上级下发材料中，关于村名的表述、写法都不统一，这不便于开展工作，也不利于提高村民对村庄的认知度。为此，在请示相关部门后，确定将村名翻译成斯果觉村。
在明确村名后，为了提高群众对村两委工作的认可度，更加支持配合扶贫工作，张启波决定从宣传工作着手。先是对村情亮点和先进人物事迹进行挖掘，制作宣传展板，介绍村情概况。“老支书吉觉阿呷曾是全国人大代表，他带领村民修路种树，帮大家提高收入，做了不少实事。于是我们就搜集相关材料，整理了他的先进事迹，想通过榜样的力量鼓励村干部们为人民群众办实事、解难题，带领大家实现脱贫。”同时在入村显眼处竖立大型标识牌，上面用彝语和汉语两种语言写道“斯果觉村欢迎您”，村容村貌焕然一新。
斯果觉村是少数民族村，群众多用方言交流，且“等、靠、要”思想突出。为避免精准扶贫过程中政策宣传不实不细、攻坚效果不精不准，张启波作为第一书记，用心把政策讲透、把好事办实。要想宣传好政策，首先要做到将政策烂熟于心。驻村之初，张启波采用“五多”法，即：多走、多听、多看、多问、多记。白天，他同村两委挨家挨户走访，与群众谈心，与老党员座谈，熟悉村情，了解民意，分析制约发展的原因，理清工作思路。晚上，他认真学习各项扶贫政策，总结政策要点，思考宣传方法。
由于村子是百分百彝族村，除了村干部懂一些汉语外，绝大多数村民都靠彝语交流。“刚到村里的时候，只有我一个汉族人，大家都喊我‘小张书记’，给人感觉还是外人，不够亲近。”语言不通成为政策宣传最大的堵点。于是张启波决定学习彝语，并请乡亲给自己起了个彝族名字——“阿的木乃”，一下子便拉近了与村民的距离。“‘阿的’就是彝语中的‘张’，‘木乃’是家中老二的意思。”他通过闲聊与村民逐渐熟悉起来，为村民讲解扶贫政策，让村民认识到扶贫政策的积极意义。另外，他还采取召开村民大会的方式组织村民集中学习，村两委、驻村工作队分组学习，多渠道、全覆盖地帮助大家认真领会各项富农惠农政策，并针对村民在政策理解上的疑点难点，做好答疑解惑。正是这样密集的宣传显现出了效果，村民们纷纷表示，“我们记住了政策，心里有了底。”
村民大会上，张启波向村民发放“亲民联系卡”
着眼民生，实事做实
在脱贫攻坚中，最忌“走过场”“做样子”，只有感同身受地将贫困群众的疾苦放在心上，与贫困群众结对子、认亲戚，帮助解决他们的操心事、烦心事、揪心事，脱贫致富才能落地见效。
为了更好地服务群众，张启波主动设计制作了“亲民联系卡”发给村民，卡上印制有村两委、第一书记、驻村帮扶干部的联系方式。“这样做是想让群众感受到帮扶干部就在身边，有困难可以及时联系上我们，我们就是他们的贴心人。这张小小的卡片也时刻提醒着我，作为一名党员，要始终牢记为民服务的宗旨。”对于村民反映的问题，他都一一记录下来，从中理出头绪，用心做好每一件事，能解决的尽快解决，不能解决的耐心地解释说明。
在走访调研过程中，张启波发现村中很多适龄儿童都没有上幼儿园，经仔细询问，了解到是因为现有的幼教点是三村共建的，离村民聚居区太远，往返路程需要四五个小时。为此，他联系县教育局，在做通村民工作后，改造一处位置适宜的院坝，建起了村里自己的幼儿园，解决了30多名儿童的入托难题。在得知马海木机老人因为一直没有办户口，无法享受医保、养老相关政策时，他详细查询户籍补录规定，多次前往镇派出所协调，四处奔走帮助老人补齐材料，最终完成户口补录。当老人拿到户口簿时，紧紧握住张启波的手，激动地流着泪连声说“卡沙沙”（谢谢）!
在扶贫工作中，张启波还发现，由于村民文化程度不高，对子女学习也不太重视，他们在一无知识二无技能的情况下，很难找到工作，只能面朝黄土背朝天，靠着一亩三分地过活。为了阻止贫困的代际传递，他决定实施“授渔计划”，开办“农民夜校”，对村民进行技能培训。同时，积极联系，帮助贫困学生到四川省档案学校就读。张启波开心地介绍道：“在国家档案局的关怀下，中国福利基金会联合四川省档案学校在喜德县启动了帮扶计划，帮助贫困学生完成职业教育，掌握专业技能，实现高质量就业。截至2020年，喜德县已有215名学生在四川省档案学校就读，其中便包括斯果觉村的多名孩子。”
精准识别，对症下药
精准脱贫的前提是精准识别，只有摸清帮扶对象情况，找准致贫原因，才能精准施策、有效脱贫。经过仔细摸排，张启波和驻村扶贫队一起对贫困户进行了重新认定，对致贫原因进行了归类，并迅速开出了精准脱贫的“药方”。按短、中、长期相结合的原则，张启波同斯果觉村村委会一起制定了《斯果觉村脱贫规划》—在国家档案局大力支持下，开展周期短、见效快的养鸡项目，为每个特困户发放了60羽约2斤的脱温鸡苗，确保贫困户在短期内有收益；中长期项目以种植核桃、花椒为主，依托田型调整和土壤改良项目，通过优质种苗供给，带动全村210户农户种植核桃1500亩、花椒1000亩，预计贫困户3年后有可观收入。另外，脱贫规划还从基础设施建设、产业发展、人居环境改善、劳动力转移和技能培训、教育医疗等方面进行了详细安排，并针对45户贫困户的实际情况编制了《斯果觉村建卡贫困户脱贫帮扶计划》，切实做到“精”和“准”。到2020年年底，斯果觉村贫困户人均年收入已近万元。
一转眼，一年多的驻村时光就结束了。现在每每回想起那段经历，张启波感触最深的是精准识别、真帮实扶。最关键的是要吃透国家帮扶政策，把政策讲好用好，同时与群众建立起信任。“可能部分村民会认为上面派下来的扶贫干部是来‘镀金’的，为了丰富履历，只是把扶贫当作升职的一个踏板，并没有几个是带着诚意来干活的。要想打消大家的固有观念，还是得靠行动说话。第一书记要真正地放低姿态，拿出愿意与群众沟通相处的诚意，主动向村干部学习取经，了解村里办事工作的方式方法，重要的是留心关注村民的实际困难，通过自己的努力和能力，切实帮助他们改善生活。”
从“晴天一身土、雨天两腿泥”到“走田埂、爬陡坡”，从“把脉贫困”到“给出药方”，无数扶贫干部在“精”字上下功夫，在“准”字上谋实招，用甘苦自知的“辛苦指数”换来“写”在群众脸上的“幸福指数”。正是因为众多党员干部的率先垂范、集智献策，众多扶贫干部、第一书记的同心协力，才使得一大批贫困群众生产生活条件明显改善，幸福感、获得感明显提升，让“民亦劳止，汔可小康”的美好憧憬和“五谷丰登，物阜民康”的热切企望逐步变成现实。
作者单位：中国第二历史档案馆
